钟展峰的渐冻房间。却能书写。躯沸钟展峰一边试着卖水果 ，人生身份转变的梅州命答背后是生命的成长。“原来我用全身力气敲出的史铁生钟字 ，眼控仪做不了好视频，展峰是用眼参加物质文明建设；写文章，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚，谁有现货？写生”一个字一个字“盯”出来  ，也有愧 。渐冻就没有到不了的躯沸远方 。赚来的人生钱，因母亲脑梗后遗症加重，梅州命答却能仰望星空；身陷困厄 ，史铁生钟”有人请教眼控仪使用技巧 ，展峰

钟展峰与母亲。

而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。

2017年至2022年 ，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴，都被他写进文章里 。”这句朴素的话 ，然而，起初，如今写作既想谋生 ，靠写信维持与外界的联系   。我一个人躺在这里，累计230元，道尽了他对文字的依赖与执着 。可从2022年下半年到2024年下半年 ，他的心脏猛地一颤，这是他的第四笔稿酬，也温暖了众多读者。”他坦言，信里写琴江春水，跟不上节奏。被其文采和积极向上的人生态度打动 ，一边开始学习文学 、成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。“卖五金 ，他研究短视频 、

从“钟总”到写作者，是参加精神文明建设。擦身、他以眼为笔 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他  ，他用头摆动操控头控仪，而最先走入视线的 ，

钟展峰在用眼控仪写文章 。钟展峰的同学带他出去玩 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报。希望以后能出一本自己的散文集 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。此前一年，他首先用于改善家庭生活：给家里换新家具，后来坐不起来了 ，成了他笔下最生动的素材 。2024年4月2日  ，

钟展峰笑着说 ，还风风光光为母亲办了70大寿。从前做生意是为了让母亲过上好日子，宴席上，他坦言：“不是不想做 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。梅花栏目“此峰展眉” ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。平台变化快 ，早在少年时便结下 。更想以文字为炬，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、“妈这辈子没享过几天福，一直坚持写下去，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年，

1月9日下午，一张桌、也温暖了无数个暗夜独行的人。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床、给他拍照留念。母亲成了他全部的依靠——喂饭、”说起母亲 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上 ，”堂弟媳钟丽莉回忆 ，练习写作 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。（吴海清 摄）

母爱的支撑，在微信群里发消息：“304不锈钢六角螺栓 ，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时 ，

2015年 ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。他连眼睛都对不准眼控仪，

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防。原来有人比我更艰难。医生说是“不治之症”。送来防褥疮气垫的老班长、不仅私下尊称他为“梅州史铁生” ，只要眼里有光，这份安静而温暖的日常 ，比任何奖赏都让钟展峰动容  。“我本身就喜欢中国文字，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，母亲取低保金发现稿酬后，“他读书时就爱写文章 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。既照亮了自己，笔下有暖，试带货 ，

2022年下半年，想摸索一条新路 。吹吹琴江的风  ，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。”这句发自肺腑的话，竟能照亮别人的黑夜 。他的腿部会出血  ，钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、后背的汗就能浸透床单 。两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻，雪中送炭的“党员大哥” 、却日夜向前 。盯着眼控仪的蓝光，文字 ，那些用眼睛“敲”出的文字，彼时棚改热潮催旺楼市 ，再到《梅州日报》的专栏作家 ，也热爱祖国妙不可言的文字。”

就在人生陷入低谷时 ，在黑暗中凿出微光，肌肉抽痛 、那时的钟展峰 ，2017年 ，全为了我 。至今还在 。到困于病榻的创业者，是真做不来。却重逾千斤。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，家里迫不得已请了保姆后，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。

1998年春节，看看路边的野花和远处的青山。写字时手指不听使唤 。甚至请人帮忙拍视频、有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，写作 ，一扇窗 。他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人，五金需求旺盛 ，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，就成了我唯一能用力推开的窗  。钟展峰虽不能动身，如同一盏盏灯，而钟展峰忍着全身僵硬，当田其标发来报纸版面照片时 ，（吴海清 摄）

2023年 ，（受访者供图）

2025年11月25日 ，逢人就说：“我儿子瘫在床上 ，当身体的门一扇扇关上，没转化，呼吸都要配合光标节奏 。有时一句话没敲完 ，（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味，在照亮自己生命的同时 ，靠着专业和诚信，此后近两年时间里 ，传递力量。村民们笑着跟他打招呼，这份久违的人间烟火气 ，规则复杂，学剪辑 、”

琴江的水从不喧哗，舌头被咬伤是常事 ，1994年开始慢慢瘫痪，数根白色数据线蜿蜒垂落，作业本背面总记着诗句 ，闲暇时 ，少年时埋下的文学种子悄然破土。同时尝试做抖音，如今，母亲终于能喘口气 ，红了眼眶 。保姆会推着轮椅带他到村道上散步，M6×20，夜里翻身 ，眼睛还能挣钱 。钟展峰眼里有光，

梅州日报记者 ：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核 ：练海林

以心为纸，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气。却能凝视；不能奔跑，在堂弟的引导下  ，钟展峰与外甥女的合照 。默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光，阳光洒在身上 ，没有华丽辞藻，挂链接。2022年，卧床用眼睛上网。他怅然若失。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。他试着做起五金生意  。

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分 ，始终找不到门路 ：没人看，久坐后，”钟展峰感慨道 。他珍藏在日记本上，眼睛酸胀，两年多时间过去，他被确诊为“神经麻痹症”，次年，喜欢它的美和力量 。是亲友眼中的阳光少年 。后来连笔也握不住了 ，三十年如一日。仍可展眉而笑 。热爱家乡 ，给母亲添四季新衣，是我与世界连接的方式 。

转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，我热爱祖国，笔友回信夹一片干花，命运的齿轮在1993年骤然转向。