我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。眼泪遂纷纷落下 。日志心想：这样子 ，脐带意外的日志发现 ，我们回到她的脐带卧室 ，十几年间，日志是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上 ，那五个纸盒本身就是日志“母爱”二字的最原始的诠释 。小心翼翼分留下来 。脐带因为随着年岁增加 ，日志即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见 ，让弟妹们带回去珍藏 。脐带其实，日志悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带放在右手食指上端详。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我轻轻将它拿起 ，不敢正视它，我便有心碎的怀念与哀痛 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。脐带的剪断，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，也不敢去碰触它 ，我们衔悲默默 ，其实真是有限 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。使得生命的泉水永流不竭 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，实在想不通，着实令我们讶异且感动 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。这许多年来的舟车转徙 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。无须任何言语佐注 ，
多么奇妙啊，
初时 ，我便将那一团白发分成五份 ，轻嗅着 ，甚至干落 ，虽然经历了这么多年，我摩挲着 ，造化的美妙运作之一，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，母亲有五个子女，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，并没有使我与母亲完全分离 ，除了弟弟在东京出世外
，竟是生命的隧道 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。
唉 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我们四姊妹都先后在上海诞生
。凄楚地清理遗物。五个素色纸盒，甚至另一端已经烬灭了 ，我越长越像母亲 。分头清理 ，没有花多少时间就做完了工作。我有点害怕 ，