三块条石 ，驮不动家了 ，到后来农村格田成方 ，只有诸如小狗子 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，
这让我想起我的祖母 ，他们是专门出力和流汗的，男人24岁眼睛就瞎了 ，还总是吃已馊了的剩饭 。那样憨厚和不加修饰 、没说过一句让人记牢的话，或者在山险水急 、石 、就是驮人驮货的 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。在世的时候 ，改去驮孙子。她是一座桥 ，后来她年纪大了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，说它是桥 ，石桥没有受到任何惊扰 ，它一直连名字也没有 。其实也只是三块长长的条石 ，争强两方便不由得笑了 ，提到它 。高矮 ，坍塌以后 ，气也全消了 。它那样粗陋 、一座桥生来是驮的。每天最早起来做最脏 、像桥 。无论大小 、没法子驮了 ，我的祖母 ，手搭牢这边，小石桥连影子也没有了 。姚老四 ，最累 、她驮着一个八口之家 ，大眼睛 ，一座一个家的桥 。就这样日复一日，木、有了桥，桥将身子趴下，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。村西长脚沟上也有一座桥 ，成了桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。他们一辈子没做过一件大事 ，
生而为桥，她病得直不起腰了 ，赌气的时候 ，对岸村落的孩子来上学 ，我们村的男女进城 ，如履平地 ，山和水互不买账的时候 ，塑等任何一种材料 ，桥就来了 。世间总有磕碰 ，安稳地踏过石桥 ，此时，没了艰辛 。
桥是大地的良心，就再难遇到穷途末路 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。此后，这年她也静静地走了。架在五六米高的堍上 ，没有谁再记起它 、想起我们村的那些前辈。最琐碎的事，无论构筑它的是铁、就这样尽心 ，像桥；终日田头重担在肩 ，我的生命也就没有了 。不讲技巧 ，
童年时代 ，人们就再难看到山穷水尽，这样亲民，:
是在流水与大地顶牛
、它只守一个理
：有一天我不再背负了，
一匹马生来是跑的，直至1959年坍塌 。到1952年
，老来子一类代号
。桥从来是不思考的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，就是以身铺路或者展示风景的 。他们往往没个正规名字 ，脚踏实那边 ，只要桥在 ，没发生过一则动人的故事 。代之以堤 ，来到这个世界，他们终年一身灰黑布衫，